Cinta itu datang dalam bahasa yang aneh tapi cukup lugas untuk kita mengerti. Cinta itu tidak pernah mengetuk pintu atau menekan bel di depan rumah. Cinta itu selalu tersenyum setiap saat, bahkan di saat kita mengingkari cinta. Cinta itu adalah sejuta tawa. Sejuta warna-warni yang mengukir indah di lubuk haribaan perasaan kita. Cinta itu semerdu senandung lagu yang selalu menggaung rendah di telinga kita. Cinta itu semanis banyak gula-gula yang membasahi mulut kita. Cinta itu adalah ribuan hal nenyenangkan yang indera kita tidak mampu untuk mengapresiasikannya.
Tapi jangan pernah lupa, kalau cinta itu adalah air mata. Cinta adalah banyak perasaan gundah yang menghantui kita di kala curiga datang. Cinta adalah banyak kesedihan yang menggayuti seluruh permukaan tubuh kita dengan luka yang tidak mampu disembuhkan dengan obat terbaik sekalipun. Cinta adalah perih, cinta adalah pedih.